La mesa culpable

Cuando era chico vivía a la vuelta de un hospital y casi a diario solía jugar en la plaza que hay frente a el mismo. Yo era flaquito, cabezón, silencioso y temerario, lo que me valió varias costuras en el cuero cabelludo e innúmeros chichones, cuyas cicatrices aún hoy adornan mi cráneo. Cada vez que me caía fuera de casa – si me caía en casa estaba mamá para atenderme – corría hasta la emergencia del hospital (tenía seis años o menos) y le decía a las enfermeras “avisale a mi mamá”; ellas ya sabían mi nombre, el de mi madre y dónde vivíamos, así de frecuentes eran mis roturas de crisma.

Recuerdo un día en que me di contra una esquina de la mesa grande de casa y me abrí la frente; al regresar de emergencias estaba una de mis tantas tías en una de sus tantas visitas para el té; ella me abrazó y con voz tierna y condescendiente preguntó:

“¿Quién te hizo eso, mi chiquito?”

“Me golpeé con esa punta de la mesa” – dije yo dolorido y medio aturdido aún.

Y lo que hizo mi tía a continuación me dejó más aturdido: empezó a golpear la mesa con la palma de la mano y a gritarle: “¡Mala la mesa! ¡Mala! ¡Mirá lo que le hiciste a mi niño!”. Luego le dio a mi madre varias razones por las cuales la mesa era un peligro: estaba mal ubicada allí, justo en el centro del patio, era muy baja (como toda mesa violenta, creo yo), tenía esas esquinas puntiagudas acechando en siniestro silencio a niños inocentes… Para mi tía estaba más que claro: la mesa era una amenaza y seguramente volvería a atacarme.

Entonces, con seis años (lo recuerdo bien porque después mi tío me llevó al estadio a ver el único clásico Nacional-Peñarol al que asistí, fue en Octubre de 1966 y terminaron 0-0), decía, con sólo seis años comprendí porqué la mayoría culpa a cualquiera de sus desgracias y jamás reconocen su responsabilidad en el suceso: desde muy pequeños nos dicen que somos víctimas en cada acontecimiento, que la culpa siempre la tiene otro. Así pasamos el resto de la vida, culpando a los demás aunque sean objetos inanimados: una mesa, una cama, una silla, una canción, un ramo de flores, un árbol circulando velozmente por la banquina, a contramano y sin luces. Todos excepto nosotros, pobres víctimas.

Cuando mis hijas han tenido accidentes similares – aunque por fortuna menos sangrientos – las atendí, traté de aliviar su dolor de la mejor manera y, siempre sonriendo, les dije más o menos esto: ¡Pero che! ¡Me vas a romper la mesa con ese cráneo tuyo! ¿Qué te hizo la mesa? ¡La próxima vez manejá más despacio!

De ese modo mis hijas saben desde pequeñas que son las únicas responsables de sus alegrías y pesares.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s