Crayones y mucho papel

La muerte tiene mil rostros: una enfermedad, un bocado atravesado en la garganta, un tropiezo en suelo húmedo, una maceta cayendo de una ventana, un insecto, un infarto sorpresivo, un malentendido, una alergia. Mil máscaras.
He preguntado a mucha gente si tiene miedo a morir; la mayoría respondió que no teme a la muerte sino al sufrimiento. La mayoría acepta que la muerte es parte de la vida y, aunque no la desean, se resignan a que llegará algún día.
He preguntado a mucha gente si suele hacer cosas solo para sentirse felices; la mayoría dijo cosas como cocinar, bailar, beber, fumar, religión, televisión, deportes, gimnasia, dormir.
He preguntado a mucha gente si suele enamorarse de nuevas personas y confesar ese amor; me dieron creativas y convenientes explicaciones éticas que justificaban la represión de tales actividades.
En noviembre cumplí 60 años; veinte días después me enamoré de alguien más.
Fue amor a primera sonrisa: entré en el local de pagos de mi barrio, saludé a las cajeras (hace años nos conocemos) y de pronto, detrás del mostrador un rostro nuevo: una niña de unos cinco a seis años, nieta de Patricia la cajera (una muy joven abuela). Cuando me acerqué a la caja la niña levantó los ojos de su dibujo, me miró a los ojos y sonrío con tanta dulzura que todo se llenó de colores. Le dije “hola” y le pregunté si en 15 años querría salir conmigo, juntarnos con una caja de crayones y mil hojas de papel; la niña sonriendo más deliciosamente respondió “sí, me gustaría”. Patricia rió suavemente y dijo que en 15 años yo estaría muy viejito, a lo que respondí que sólo tendría 15 años más pero seguiría con deseos de dibujar y con deseos de enamorarme. La niña no cesaba de sonreír y mirarme con visible alegría.
Debo prepararme: en solamente 15 años una hermosísima joven y yo tendremos una cita con crayones y mucho papel. Y luminosas sonrisas. Quizá entonces le pregunte cuál es su nombre.
He preguntado a mucha gente si tiene miedo a morir; la mayoría respondió que teme al sufrimiento.
He preguntado a mucha gente por qué tiene miedo a vivir. Nadie me ha sabido responder.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s